一个堂堂御史大夫，扑通一声跪在除夕夜的宴会上，对着还没见面的新娘子连声谢恩。他不知道宫扇后面站着的是谁，但他知道——皇帝赐的，不管是什么，接着就对了。
这个人叫窦怀贞。他这一跪，跪出了大唐官场最荒诞的一场婚礼，也跪出了一个清官是怎么一步步把自己活成笑话的全过程。
窦怀贞出身不差。他爷爷窦彦当过隋朝的西平太守，他爹窦德玄更了不得，官至唐朝左相。往上再追，他们家跟李唐皇室还沾亲带故——高祖父窦毅就是唐高祖李渊的老丈人、唐太宗李世民的外公。这家世搁今天说，妥妥的顶配。
更难得的是，窦怀贞年轻时候真不赖。在清河县当县令那会儿，衣着朴素，不好声色，治理地方有声有色，老百姓都竖大拇指。据记载，连狄仁杰都看好他，把他推荐给了武则天。后来他一路干到越州都督、扬州大都督府长史，走到哪儿都是一句评价：清廉干练。
但人这东西就怕拐弯。
705年，神龙政变，武则天退位，唐中宗李显复辟。这时候的大唐朝堂，说好听了叫权力洗牌，说难听了就是一锅粥。皇帝李显是个耳根子软的主儿，大权实际上攥在韦皇后和安乐公主手里。朝中大臣要想混出头，与其讨好皇帝，不如巴结韦后。
窦怀贞算是看明白了。他迅速调转船头，开始死命巴结韦皇后。巴结到什么程度？韦皇后她爹叫韦玄贞，窦怀贞嫌自己名字里的"贞"字犯了人家老爹的讳，直接把自己的字改成了"从一"。你想想，一个朝廷命官，主动给皇后她爹避讳，这马屁拍得皇后自己听了都觉得有点过分。
但唐中宗不乐意了。他虽然管不住老婆，好歹还是皇帝，你窦怀贞天天围着我老婆转，把我放哪儿？
于是就有了开头那场除夕夜的戏。
景龙二年除夕，中宗设宴。酒过三巡，他突然拉着窦怀贞的手说：听说你丧妻多年，朕今天给你找了个好的。窦怀贞二话没说跪下谢恩。紧接着，内侍从西廊抬出烛台、锦帐、宫扇，一整套婚礼家伙事儿全齐了，宫扇后面站着一位蒙面新娘。
中宗让窦怀贞写一首却扇诗。窦怀贞还在那儿摇头晃脑吟诗呢，宫扇一撤——新娘露了真容。
是韦皇后的奶妈，一个蛮婢出身的老妇人王氏。
满堂文武哄然大笑。中宗笑得最欢，当场封王氏为莒国夫人。
这搁谁身上不得羞愧得找个地缝钻进去？但窦怀贞愣了片刻之后，不但没有一丝愠色，反而越想越兴奋。在他看来这哪是羞辱，这是天上掉馅饼——娶了韦皇后的奶妈，那自己就是皇后的"阿㸙"，也就是奶爹。从此跟韦后的关系可就不是巴结，而是"亲戚"了。
果然，婚后的窦怀贞每次上奏章，落款都写"皇后阿㸙"。满朝文武讥讽他为"国㸙"，他不以为耻，反以为荣。
更离谱的是他对宦官的态度。据《新唐书》记载，窦怀贞对宦官极度畏惧，每次审案碰到没长胡子的人，他都疑神疑鬼，生怕对方是宫里的太监。有御史要弹劾安乐公主身边的宦官，他拼命拦着，说人家深受公主信任你惹不起。
靠着这套不要脸的功夫，窦怀贞的官越做越大，一路攀升到宰相。
但风向说变就变。710年，韦皇后和安乐公主合谋毒杀了唐中宗。消息传开，李隆基和太平公主联手发动唐隆政变，将韦后一党连根拔起。
窦怀贞一看大势不妙，当机立断做了一件事：亲手杀了自己的妻子——就是那个被皇帝赐婚的莒国夫人王氏，然后提着老婆的人头跑到相王李旦府上请罪。
你没看错。当初为了攀附韦后，他欢天喜地娶了人家奶妈；如今韦后倒了台，他又毫不犹豫砍了这个奶妈的脑袋去投诚。
李隆基暂时没杀他，只是把他贬到濠州当司马。窦怀贞消停了吗？没有。他又迅速搭上了太平公主这条线，重新回到朝廷中枢，再次坐上了宰相的位子。
这已经是他第三次押宝了：先押韦后，再投李旦，最后跟太平公主。每次都赌对了一半，但运气终究有用完的时候。
713年，李隆基发动先天政变，一举铲除太平公主及其党羽。窦怀贞见大势已去，仓皇逃窜，最终自杀身亡。李隆基下令戮尸示众，还干了一件前所未有的事——把他的姓"窦"改成了"毒"，从此叫毒怀贞。
一个人混到死后连姓都保不住，也算是历史上独一份了。
最讽刺的是《新唐书》对他的评价：此人一辈子的俸禄全散给了亲族，抄家的时候，家里只剩几石粗米。你看，他不贪财，甚至称得上慷慨。但一个不贪财的人，把所有的精力都用在了投机钻营上，比贪财更让人不寒而栗。
狄仁杰当年举荐他的时候，大概怎么也想不到，自己一辈子最看走眼的，就是这个曾经清廉干练的年轻人。
【主要信源】
1. 《新唐书·窦怀贞传》，宋·欧阳修、宋祁
2. 《旧唐书·窦怀贞传》，后晋·刘昫
3. 《资治通鉴》唐纪相关章节，宋·司马光
中鑫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
